El arte es una mutación de materiales dispersos, caóticos que el hombre ordena estéticamente para representar y dar sentido al mundo. No al universo global, que comprende todo el tiempo, todo el espacio y todas las cosas, eso parece ser obra divina, sino fragmentos de vida, trozos de sentimiento, algunas cosas. Pero todos ellos guardan en su interior la esencia del mundo.
Se trata de un trabajo alquímico, que, por ejemplo, muta el ruido en música, el óleo en pintura, la palabra en poesía, la piedra en escultura. El arte del toreo anuncia su singularidad en la insólita condición de la materia utilizada: el toro. Es decir, una materia más viva que las otras, o por lo menos, no tan inerte, ni tan desprovista de voluntad: un material agresivo, de fuerza letal, cuyo objetivo es, durante todo el acto de creación, matar al artista.